Az orosz rock történelmi mércével mérve nem is olyan régen létezik. A rajongók az 1960-as évek óta krónikák, de az öt évvel ezelőtti nyugati slágerek „egy-egy eltávolításának” kísérletei aligha tulajdoníthatók az önálló kreativitásnak. A szovjet amatőr (ha akarod, független) zenészek többé-kevésbé hiteles darabokat kezdtek el adni valahol az 1970-es évek elején. És már az évtized közepén az „Időgép” hatalmasat dördült. A rock mozgalom az 1980-as évek elején érte el csúcspontját, és a Szovjetunió összeomlásával a rock minden előnyével és hátrányával gyorsan a popzene egyik műfajává vált.
Érdemes megjegyezni, hogy a Szovjetunióban a rockmozgalom a legnagyobb ideológiai üldöztetés idején volt a legnagyobb. A nagyvárosokban a csoportok száma több tucat volt, és több száz ember lépett be a különféle rockklubokba. És amikor eltűnt „minden, ami megfojtott minket egy poros éjszakán”, kiderült, hogy nem volt olyan sok előadó, aki készen állna profi munkára. Az orosz rock olyan, mint a futball: még 20 csapatot sem vesznek fel a felső ligába.
Szinte minden évben új műfajok jelennek meg a zenében, azonban, mint nyugaton, Oroszországban is megtisztelik az "öregeket". A zenekarok továbbra is népszerűek, amelyek tagjait és rajongóit illegális koncertek miatt „mentorálták”, erősítőket vagy hangszórókat értékesítettek technikusok és hangmérnökök. Nem valószínű, hogy az „Alice”, a DDT, az „Aquarium”, a „Chaif” vagy a „Nautilus Pompilius”, ha újjáélesztik, most Cordhoz hasonlóan több mint 60 000 nézőt fog összegyűjteni a stadionban. Ezek és még fiatalabb csoportok azonban nem lépnek fel az üres termek előtt. Az orosz rock története folytatódik, de érdekes, vicces vagy kevéssé ismert tényeket már ki lehet vonni belőle.
1. A „Time Machine” csoport 1976-ban első helyezést ért el a „Tallinn Songs of Youth-76” fesztiválon, amely nem kevesebbet, mint kevesebbet képvisel, mint az Orosz Föderáció Hús- és Tejipari Minisztériumát. Az akkori csoport ennek az osztálynak a kultúrpalotájában próbált, de a fesztiválra egyedül nem lehetett elmenni. A fesztivál arról is nevezetes, hogy az „Aquarium” először vett részt hivatalos rendezvényen.
"Időgép" népszerűségének előretörésének előestéjén
2. Vjacseszlav Butusov először került szoros kapcsolatba a rockzenével, amikor 1981-ben az "Architect" intézeti újság tudósítójaként az első szverdlovszki rockfesztiválról számolt be. Az eseményre az Építészeti Intézetben került sor, ahol Butusov tanult. Utasítást kapott Nastya Poleva és Alexander Pantykin interjúra az Urfin Jus csoportból. Nastyával beszélgetve Vjacseszláv valahogy legyőzte félénkségét, de Pantykinnek adott interjújában azt kérte, adja meg egyik kollégáját, lehetőleg egy lányt.
3. Az első szovjet csoport, amely fonogrammal lépett fel, a Kino csoport volt. 1982-ben az akkor két emberből - Viktor Tsoi és Alekszej Rybin - álló együttesnek nem volt dobosa. Andrey Tropillo hangmérnök javasolta, hogy használjon dobgépet - kezdetleges szintű elektronikus eszközt. A gép továbbra is alkalmas volt a stúdióban történő felvételre, de koncertekre nem - minden dal után újra kellett építeni. Ennek eredményeként Borisz Grebencscsikov meghívta a srácokat, hogy az első koncertjükön fellépjenek egy magnóra rögzített dobgép ritmusára. Ennek az autónak a hangja hallható a „45” album dalaiban.
4. A "Nautilus" láthatatlan nevezetes albumát, amely nemcsak a rock, hanem a késő szovjet zene kultikus dalát, a "veled akarok lenni", 1985 elején Dmitrij Umetszky lakásában vették fel és keverték össze. A premierre az Építészeti Intézet kollégiumában egy diszkóban került sor, és gyakorlatilag kudarcot vallott. De a rockzenészek között a dalok feltűnést keltettek. Egyesek számára ez az érzés élesen negatív volt. Pantykin, hat hónappal ezelőtt azt mondta Butusovnak és Umetsky-nek, hogy nincs mit fogniuk a rockban, miután meghallgatta a "Láthatatlan" -ot, felállt és némán elhagyta a szobát. Azóta az "Urfin Deuce" és vezetője nem vett fel semmi értelmes dolgot.
5. Mire a Chaif csoport Sverdlovszkban létrejött, tudták a moszkvai rockról, hogy az „Időgép”, a leningrádi rockról pedig az „Akvárium”, Mike (Naumenko, „Állatkert”) és Tsoi. A „Chaifa” leendő gitárosa, Vlagyimir Begunov valahogy megtudta, hogy Mike és Tsoi Sverdlovszkba jönnek lakókoncertekre. Rendőrként könnyedén felismerte azt a lakást, ahova a leningradiak érkeznek, és több üveg vodka megvásárlásával bizalmat szerzett a tulajdonosban. Majd maga Begunov szerint Mike valami "informális típusú keleti nemzetiségű teljes szörnyeteggel" érkezett. Ez a másodperc is folyamatosan beszállt a beszélgetésbe, amely végül feldühítette Begunovot. Csak a „Kino” név megemlítése és a vezetéknévvel vagy a „Tsoi” becenévvel való társulás segített Begunovnak kitalálni, ki az informális korcs.
Vlagyimir Begunov fiatalkorában
6. Artyom Troitsky nagy lendületet adott a rockzene fejlődésének a Szovjetunióban. Kiemelkedő diplomata fiaként jócskán benne volt az akkori kulturális elit körében, és folyamatosan szervezett nem hivatalos meghallgatásokat és lakáskoncerteket a rockerek számára a szovjet kulturális intézmény képviselőinek. A zeneszerzők, zenészek és művészek nem tudták befolyásolni a párt elitjének helyzetét, de a rock legalább megszűnt önmagában lenni. A zeneszerző stúdiókkal és hangszerekkel kapcsolatos segítség a zenészek túlnyomó többségében a szegények számára nem volt felesleges.
7. Amikor 1979-ben az Időgép tulajdonképpen összeomlott a siker csúcsán, Vlagyimir Kuzmin könnyen bele is kerülhetett. Legalábbis azt mondják, Andrej Makarevics ilyen ajánlatot tett. Kuzmin azonban ezután ugyanabban a csoportban játszott Alekszandr Barjorkinnal és Jurij Boldirjevvel, és láthatóan már a "Dynamics" létrehozásán gondolkodott. Később Makarevich tagadta a javaslatot.
8. Az orosz rock kifürkészhetetlen módszereit jól szemlélteti a "Look from the Screen" című dal. Butusov a nyelvén kapta az „Alain Delon nem iszik kölnit” sort. Ilya Kormiltsev gyorsan felvázolta a sorokat egy tartományi bolondról, akinek ikonja egy magazinból kivágott francia színész portréja. Kormilcev elméjében a szöveg valami olyasmi volt, mint a szatirikus dicsőség - hogyan viszonyulhatna egy másfél tucat nyelvet ismerő ember ilyen tartományi nőkhöz? Butusov, miután átdolgozta a szöveget, olyan szúrós dalt készített a versekből, hogy Kormilcev nem is gondolt arra, hogy megvédje szövege integritását. Jurij Sevcsuk meghúzta a vonalat a dal történetében. A szakállas Ufa vándor, akit érthetetlen szél hozott Szverdlovszkba, Kormilcev jelenlétében Butusov vállára csapott és duruzsolt: "Látod, Slavka, sokkal jobb dalokat kapsz a szövegeddel!"
9. A „Chaif” csoport gitárosa, Vladimir Begunov hat évig dolgozott a Szverdlovszki Járőr és Őrszolgálat alkalmazottjaként. Egyszer, 1985 végén Vjacseszlav Butusov, aki békésen sétált a szverdlovszki rockklub következő találkozójára, félelmetes üvöltést hallott az út szélén parkoló UAZ rendőrségtől: "Butusov polgár, gyere ide!" Addigra a rockzenészek annyira megfélemlítették egymást a KGB megfigyelésével, hogy Butusov a járőrkocsihoz sétált, akárcsak a Golgota. A Begunov élén álló milicistáknak szép mennyiségű kikötővel kellett forrasztaniuk.
A futók továbbra is rendőrök
10. A nyolcvanas évek közepéig a legtöbb szovjet rockegyüttesnek óriási hardverproblémái voltak. Ez hangszerekre, erősítőkre és hangszórókra vonatkozott, sőt egy egyszerű keverőpult is valódi csodának tűnt. Ezért a zenészek gyakran készek voltak ingyen fellépni, ha a koncert szervezői „kigördítették a készüléket” - ellátták felszerelésüket. Azt azonban nem lehet mondani, hogy a szervezők szégyentelenül profitáltak az előadókból - rock és alkoholista, vagy akár drogos mámor karöltve jártak. A kreatív extázisban a zenészek könnyen károsíthatják a drága felszereléseket.
11. A peresztrojka hajnalán, 1986-ban, amikor mindenki számára úgy tűnt, hogy minden „lehetséges”, Jurij Saulszkij és Igor Jakusenko zeneszerzők rábeszélték Andrej Makarevicset, hogy lépjen be a Gnesinsky Intézetbe. Az akkori országos hírnévvel és jó pénzzel ennek volt értelme - Makarevich nem kapott jogdíjat dalainak más zenészek általi előadásából. A naiv Makarevich elvárásaival ellentétben a felvételi bizottság igazi verést adott neki. A csúcspont a dal előadása volt. A hó legelső versszakánál az Időgép vezetője félbeszakadt: gyenge dikció, abszolút lehetetlen elkészíteni a szöveget. Csak ezután Makarevich megfordult és elment.
12. Vjacseszlav Butusov egyik kedvenc dalát, "A csend hercegét" írta Adi Endre magyar költő verseire. Időnként Vjacseszlav az utcán vásárolt magyar költők műveinek gyűjteményét (voltak olyan idők - milyen alkalmakkor lehet ma orosz költők antológiáját vásárolni?). Maguk a versek diktálták neki a zenét. A dal bekerült a mágneses "Invisible" albumba, és a legrégebbi lett az 1989-ben kiadott "Nautilus Pompilius" első albumon.
13. A „Búcsúlevél” című dal felvétele során a „Prince of Silence” első teljes stúdióalbumához Alla Pugacheva háttérénekesként dolgozott. Sokkal jelentősebb volt a leendő Prima Donna hozzájárulása a felvétel technikai támogatásához - Pugacseva volt az, aki meggyőzte Alekszandr Kaljanovot, hogy biztosítsa stúdióját a "The Prince Prince of Silence" felvételéhez.
Alla Pugacheva és "Nautilus Pompilius"
14. A Chaif csoport tevékenységének korai szakaszában vezetője, Vlagyimir Shakhrin a kerületi tanács helyettese volt (életkorának és munkakörének megfelelő, üzleti úton tartózkodása esetén jelölték) és a kulturális bizottság tagja volt. Az első koncert után a csoport felkerült a tiltott listára. A bizottság vezetőjét feldühítette a helyzet, amikor a tiltott csoport vezetője a felügyelete alatt dolgozott (Shakhrin nem vett részt az üléseken), de ő nem tudott mit tenni.
15. A szovjet rock-jelenet abszolút „know-how” volt a szövegek úgynevezett „litván” (jóváhagyása). Egy speciális bizottság, amely szakembereket és olyan embereket is tartalmazott, akik nagyon távol álltak a zenétől, sőt a rocktól és még inkább az emberektől, ellenőrizte a szövegeket. Annak ellenére, hogy a dalszövegeket az orosz rock egyik jellegzetességének tartották és tartják, papíron gyakran ügyetlenek és nevetségesek. Ezért a litván eljárás néha hasonlatosságra hasonlított: a bizottság egyik tagja követelhette az „ez egy” rím megváltoztatását, míg mások intenzíven keresték a szovjet életmód rágalmazását a szövegben (ha a szövegben egyáltalán nem volt semmi társadalmi, akkor hibáztathattak élethelyzet). A litván tisztítótűz után a dalt nyilvánosan is előadhatták, de ingyen - a litván nem adott hivatalos státuszt a zenészeknek. A viccelődők néha azzal magyarázták az „Aquarium”, a „Kino” és más leningrádi csoportok egyes dalainak őrültségét, hogy vágyakoznak fájdalommentesen végigmenni a jóváhagyási eljáráson. Az „Aria” csoport számára pedig az olasz fasiszták „Akarat és ész” jelmondata olyan volt, mint az óramű - néha a proletár éberség mellett közös kultúrára is szükség van. Igaz, az "Áriában" a mottóról sem tudtak.
16. 1990 őszén a "Nautilus" új felállással, Dmitrij Umetszky nélkül saját kisbuszával körbeutazta Németországot koncertek sorozatával. Egy nap a kisbuszban elfogyott a benzin. Butusov Jegor Belkin gitárossal és Igor Javad-zade dobossal, akik éppen megjelentek a csoportban, konzervdobozokkal mentek a legközelebbi katonai egységhez. Hat hónappal korábban a zenészek mosoly, fényképek és autogramok segítségével 10 jegyet szerezhettek az USA-ba „a mai napig” az Aeroflot pénztáraiból, ami hihetetlen volt. A mosoly nem szűnt meg a szovjet hadsereg tisztjeinél - koncertet kellett adniuk az egységben rendelkezésre álló hangszereken.
17. Általában Németország valószínűleg nem vált ki pozitív emlékeket a Nautilus résztvevőiről. A csoport részt vett a szovjet csapatok kivonulásának szentelt koncerten (természetesen ez jó ok egy nagy koncert megrendezésére). Miután a katonai szállító repülőgéppel eljutott a helyszínre, a két zenésznek sikerült eljutnia a koncert helyszínére a berlini Reichstag közelében. Ott kiderült, hogy a koncertet az együttesek nyitják. Pyatnitsky és Alekszandrova folytatja a "Nautilus Pompilius" -t és Ljudmila Zykinát, és befejezi a "Na-Na" csoportot. Az orosz rockerek közül alig volt esélye fellépni ilyen hodgepodban azokban az években.
18. A Chaif csoport talán leghíresebb dala, a „Cry about him”, abban az időben született, amikor a csoport 1989-ben gyakorlatilag megszűnt. A „Chaif” sok okból szétesett: szerepet játszott a pénzügyek, a csapat szervezetlensége és természetesen a végtelen italozás, amelybe a teetotal Shakhrin-t fokozatosan bevonták. Ez a dal - természetesen nem egyedül ő - segítette a zenekart újra összeállni. És már új, professzionálisabb minőségben.
"Chaif" az összeomlás előestéjén
19. A szovjet időkben a próbabázis megszerzéséhez kapcsolatokra vagy cserekereskedelemre volt szükséged (szobát adok neked, és ünnepnapokon koncertezel). Aztán a pénz kezdett mindent eldönteni. Ugyanakkor a zenészek számára semmi sem változott - a kezdőknek minden lehetőséget meg kellett ragadniuk, hogy ingyen kapjanak helyet a próbák számára. Tehát Mihail Gorzsenyov, más néven "Pot" és Andrey Knyazev, vagyis "herceg", akik együtt tanultak a helyreállítási iskolában, csak azért kaptak munkát az Ermitázsban, mert alkalmazottainak soron kívül osztoztak lakásokban, igaz, közösségi lakásokban. Így született meg a „Király és a Jester” csoport egy közös lakás egyik szobájában.
20. Közismert tézis, hogy a rockzenészek üldözését nem a pártfőnökök, hanem a „hivatalos” zeneszerzők ihlették - az új szerzők jogdíjak formájában közvetlenül fenyegették jövedelmüket. A tézis közvetett megerősítése a rockzenészek népszerűsége a filmkészítők körében. A rockerek már az 1970-es években aktívan forgattak, zenéjüket nyíltan zenei kíséret formájában használták. Például 1987-ben, a rocküldözés közepette az "Alice" vezetője, Konstantin Kinchev szerepelt a "Betörő" című filmben. A film az „Alice” dalain kívül további 5 rockzenekar kompozícióit tartalmazza. És rengeteg ilyen példa van. Ha az SZKP Központi Bizottsága annyira aggódna az ideológiai rock-szabotőrök miatt, akkor nem engedték volna, hogy moziba lőjenek, amelyet, mint tudják, a kommunisták a művészetek legfontosabbjának tartanak.
